Le mage n'avait aucun ami. Non qu'il ne fut misanthrope, ou acariâtre, mais il ne pouvait s'empêcher d'exposer sa science à tout va, ce qui lui valait d'être évité de tous.

Un jour, il fut frappé d'une maladie inconnue. La fièvre grimpait, ses pulsations s'accéléraient, ses bras et ses jambes étaient lourds et il était pris de vertiges. Il essaya de se soigner avec sa propre magie, mais rien n'y fit. Alors, s'appuyant sur son bourdon, il se rendit chez l'apothicaire du village.

Lorsqu'il parvint à l'échoppe au terme d'un long effort, il exposa ses symptômes d'une manière si complexe et alambiquée que l'apothicaire ne put en saisir un traître mot.

Dans l'impossibilité de se faire comprendre, il expira lamentablement. Sans doute aurait-il pu être sauvé s'il s'était exprimé en des termes courants au lieu de faire étalage de son savoir.