L'estramaçon était redouté pour l'atroce douleur qu'infligeait sa morsure, particularité qui amena un homme à le porter, malgré son poids. Craint de tous, il s'éviterait ainsi des conflits inutiles.

Sa réputation se répandit alors dans le village sans qu'il eût à tirer la lame. "Ne le provoquez pas", s'effrayait-on. Lui souriait, conscient que la peur était le meilleur des gages de paix.

Il incita bientôt les artisans à forger des armes similaires et les remit à ses voisins. Que les mots supplantent le fil d'une lame pour trancher un différend ! Son plan fonctionna... un temps.

Que personne n'utilise son pouvoir, et le statu quo perdure. Quand le pacte tacite est rompu, en revanche... En l'espace d'une nuit, le paisible village devint soudain un véritable enfer.