C'était une femme désespérément lente. Elle était incroyablement empotée et il lui fallait trois fois plus de temps que les autres pour accomplir une tâche. Elle marchait lentement, parlait lentement et même clignait des yeux lentement. Elle était si lente qu'elle n'arrivait même pas à puiser de l'eau. Les enfants commençaient à l'appeler "la vache" et riaient sur son passage, mais elle ne faisait que glousser en réponse.

C'était une femme désespérément simplette. Lorsqu'elle tombait et se mettait à saigner, elle continuait, comme hébétée. Des pièces tombaient souvent de sa bourse, mais elle n'arrivait pas à en récupérer une seule. Et si quelqu'un lui adressait des insultes, il lui fallait plusieurs heures pour en comprendre le sens. Lorsque les enfants la voyaient, ils lui jetaient des pierres avec ravissement.

C'était une femme désespérément imprudente. Un été, alors que le village souffrait d'une terrible sécheresse, la femme disparut. Les enfants moururent tous de faim. Aucun des villageois ne prit le temps de s'inquiéter de cette femme qui avait fui. Deux jours plus tard, la pluie tomba et le village fut sauvé, mais femme ne revint pas. Et à l'aube du vingtième jour, un chaman arriva au village.

Le chaman tenait une lance ornée d'une paire de cornes huileuses et poisseuses au toucher. La lance était si lourde que personne ne pouvait la manier efficacement, et même si quelqu'un réussissait à la soulever, l'arme aurait été bien incapable de percer quoi que ce soit. Le chaman obligea les habitants à la prendre et partir en leur laissant, mais personne n'osait l'approcher. Depuis ce jour, elle sommeille paisiblement dans un recoin oublié du village.